另外,美国媒体近日报导说,白宫正在评估向乌克兰提供空射巡航导弹AGM-158,此举将大幅提升乌克兰F-16战机的作战能力。这能够改变俄乌冲突的战略平衡吗?
文 | 绿茶
北京宣南有三多:寺庙多、会馆多、名人多。
南柳巷,一条不起眼的胡同,寺庙,会馆,以及众多名人穿行其间。
梅贻琦、卫立煌、傅铜、邵飘萍、张伯驹、袁同礼、陶孟和……
这些大人物为什么频繁出没于南柳巷呢?
读了徐泓教授的《韩家往事》,找到了答案。南柳巷25号,韩家大院,这是徐泓外公韩诵裳的宅邸,韩诵裳是银行家,与三教九流交往频繁。而韩诵裳的五位姐妹,嫁于当时社会名流,梅贻琦、卫立煌、傅铜等均为韩家女婿。
时过境迁,如今,还有迹可循吗?
南柳巷北口和琉璃厂西街接壤,受琉璃厂文玩一条街影响,南柳巷北口也是各种文玩字画的店铺,还有各种小卖部,文创店等等,这条胡同有着浓浓的北京日常生活气息,大爷举着小鸟,吹着小曲,见人停下来一通神侃;大妈拎着蔬菜、早点,唠唠家常,说说闲话,满口京腔,悦耳流畅。
带着《韩家往事》,来到书的现场南柳巷25号
南行百米左右,即到了“南柳巷25号”,很小一个门脸,想象中那个大宅门里的“青砖灰瓦,门墩石雕”早已不复存在,隔壁27号29号两间小屋没准就是原来韩家大院的正门,而如今,只能通过这个小门脸,钻进一条长长的过道,一辆电瓶车横亘在过道里,勉强一个人侧身可入,如今院内早没有“木刻影壁,彩绘游廊”,挤挤挨挨着很多不规则的房子。
站在“韩家大院”里,眼前的景象何止翻天覆地。
韩家自1910年韩荫棻、韩渤鹏父子举家住进南柳巷25号,到1964年搬出,这五十多年的岁月经历着什么样的起落和风云?徐泓老师作为韩家大院的见证者之一,她在大院里留下很多童年的美好记忆,以及和韩家子弟们的亲情互动。《韩家往事》带我们推开几十年前的“韩家大院”,揭开半个世纪里一个家族的沉浮。
一、“天成号”韩家
韩家,是天津八大家之一,“天成号”韩家以海运业起家,乾隆至咸丰年间,“天成号”韩家有海船近百艘,垄断了天津航运业,有“船王”之称。天津东门外沿河马路玉皇阁至天后宫那一片,全是韩家的产业,浩浩荡荡停满了“天成号”的海船。
韩家有一支长房韩荫棻,金榜题名中了进士,官至户部江南司郎中。韩荫棻之子韩渤鹏毕业于北洋武备学堂,后入荣禄幕府,民国初年在北洋政府国务院任谘议,1917年,任国务总理王士珍秘书。弃商从仕的韩荫棻、韩渤鹏父子,1910年购置了南柳巷25号房产,举家迁居北平,另立门户。
《韩家往事》以讲述韩家迁居北平后的第三、四代子女为主。二代韩渤鹏有二子五女,长女韩俊华,长子韩振华,老三韩缙华也是男孩、后面的韩升华、韩咏华、韩恂华、韩权华都是女孩。老三韩缙华不满二十岁早逝。剩下唯一男丁韩振华,字诵裳,就是《韩家往事》作者徐泓的外公,其母韩德常是韩诵裳长女。
韩家大院,庭院深深,正院前门为南柳巷25号,后院大门则开在椿树胡同14号,有房一百零一间。青砖灰瓦,门墩石雕,木刻影壁,彩绘游廊。正院迎面五间坐西朝东的正房,一明四暗,玄敞高大,是为大客厅。左手边一条走廊引向南院和偏院,右手边一条走廊引向长条状的后院,后院有一长溜儿坐北朝南的正房,左右为东西倒座房,对面还有三间南房。
韩渤鹏、卞氏和孙子辈合影
韩德常与祖父母(韩渤鹏、卞氏)合影
二、走出25号的韩家第三代
韩诵裳是韩家大院第三代主人,他没有机会像祖父和父亲一样走上仕途,而于1905年东渡日本,就读于东京高等工业学校,1910年学成归国后,在严范孙先生安排下,任教于南开中学。1912年接到北京高等师范学校附中的邀请,就任第一任校长。
作为韩氏大家族的顶梁柱,韩诵裳显然很有压力,在高师附的七年办学中,可谓尽心竭力,并让高师附享誉北平,成为重点名校。可能是太累了,1919年退职养病。
为了家族的持续繁荣,韩诵裳成为第一个走出韩家大院,南下打拼的人。而他的妹妹们,也陆续因为学业、婚姻等原因陆续走出南柳巷25号。
韩诵裳:1919
1919年9月,韩诵裳南下江西,任中国银行南昌分行出纳主任,此时,第一任夫人王敏病故不久,留下不满四岁的长女,也就是徐泓的母亲韩德常。韩德常和比大她十岁的哥哥韩德章跟着祖父母(韩渤鹏、卞氏)长大。妈妈不在了,爸爸又不在身边,兄妹俩相依为命,感情深厚。
1919年,韩诵裳南下前,和不满四岁的女儿韩德常合影
韩诵裳先后于1923年任中国银行南昌分行副经理,同年调任营口支行经理;1925年任大连支行经理,1931年任哈尔滨分行副经理。期间,被派去东京考察,回来后,中国银行总经理张嘉璈决定委派韩诵裳赴东京创办东京分行。作为韩家独子,他记挂着韩家大院一大家子人,“父母在,不远游”,韩诵裳只好选择从中国银行辞职。
很快,袁世凯内弟张镇芳创办的盐业银行抛来橄榄枝,聘韩诵裳出任盐业银行辽宁分行经理,三个月后调任北平分行副经理。韩诵裳终于结束了13年的外放生活,于1932年带着续弦的夫人高珍和三个孩子回到南柳巷25号。此时,留在韩家大院的长女韩德常已经十七岁,正在北平市立第一女中读高中。
1945年,韩诵裳升任盐业银行北平分行经理。作为一名银行家,韩诵裳的交际圈和朋友圈自然三教九流。其中,盐业银行的少东家张伯驹是他朋友圈中很重要的一位,韩诵裳晚年热衷于收藏,显然是受了张伯驹的影响。
张伯驹虽然是东家,但对经商没有兴趣,只热衷于他的收藏书画、墨宝、古籍等等,他位于弓弦胡同1号的“丛壁山房”是北平著名的名士生活圈,韩诵裳自然也是“丛壁山房”的常客。张伯驹也经常带着夫人潘素来南柳巷25号。
1949年,韩诵裳作为工商局代表担任工商联副主任委员。但本质上,韩诵裳是一位文人,不喜欢从政,也不喜欢经商,1952年之后,基本就居家养病,不参与社会活动了。1963年7月22日,在协和医院病逝,享年七十九岁。
韩俊华:没有出走
长女韩俊华是韩家第三代的“大姐大”,生于1878年,比韩诵裳大6岁。1903年出嫁时,最小的妹妹韩权华刚刚出生。她出嫁时韩家还没迁居北京,女婿是天津“茶叶李家”的李连普,曾赴日本学习铜版印刷,回国后任职于清度支部印刷局,后改为民国财政部印刷厂,1914年,李连普在厂里当科长。厂在北平白纸坊,李连普韩俊华夫妇于是搬到北平,住在羊肉胡同。1930年代,搬到南柳巷25号,住在大门开在椿树胡同的后院。
韩俊华从19世纪走来,小脚,旗袍,玉簪,她是韩家第三代唯一没有出走的一位。但她的三个儿女,长子李鸿年,长女李惠年和次子李瑞年,分别于1930年、1936年、1933年离开南柳巷25号远走高飞。
李家全家福
韩升华:1919
韩升华和韩咏华姐妹,都在“南开校父”严范孙先生的创办的严氏女塾读书,毕业后留在严氏幼稚园任教。严范孙先生不仅是韩家姐妹的恩师,也关心她们的终身大事。在严老牵线下,韩升华嫁于西北大学校长傅铜,韩咏华则成为清华大学校长梅贻琦的夫人。
1919年,韩升华与哲学家傅铜结婚,婚后离开南柳巷25号,小两口租住在香炉营头条。香炉营头条离南柳巷很近,沿着北柳巷南行,穿过琉璃厂西街就能到南柳巷。
傅铜、韩升华夫妇和女儿傅愫雯在香炉营头条家门口
傅铜是英国哲学家罗素门下唯一的中国弟子,1920年,罗素访华期间,北京大学邀请傅铜从日本回国陪同并担任翻译,同年,应北大校长蔡元培之邀,在北大讲授西洋近世哲学史。然而,罗素在北大的演讲引发学界强烈关注和争议,以胡适为主的中国学界对罗素观点有强烈不同意见。作为罗素弟子,傅铜在北大也颇受排挤,很快就离开北大了。之后,傅铜历任西北大学校长,国立北京女子学院师范大学部教务长,河南大学文学院院长,安徽大学校长,私立中国大学哲学系主任等职。
傅家在阜成门内宫门口西三条胡同东口置有房产,院里种了紫丁香、白丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆叶梅等。而这条胡同西口,鲁迅先生也买了一处庭院,院里也种了这些植物。鲁迅这处故居现在成为鲁迅博物馆。鲁迅先生和傅铜是很好的朋友,当年傅铜在西北大学时,曾邀请鲁迅先生去西安讲学,鲁迅日记中专门有记录,《晨报副刊》主编孙伏园也随行,他在《伏园游记》详细记录了鲁迅西安之行。
韩咏华:1919
同样是1919年,韩咏华和清华大学青年教师梅贻琦结婚,他们也搬到姐姐韩升华家附近,也租住在香炉营头条。当时,梅贻琦在清华教物理、数学,每周末才回香炉营头条的小家,姐妹两家人不时相约溜达到南柳巷25号吃炸酱面。
1922年,梅贻琦再度留洋后回到清华,居家迁入清华园南院5号。1931年12月3日,四十二岁的梅贻琦已是清华校长,他在清华园大礼堂发表了一生最为重要的演说,其中“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”传诵至今。
梅贻琦、韩咏华夫妇在清华园校长宅邸甲所
1932年,梅贻琦、韩咏华一家入住校长宅邸甲所。他们的邻居是住在乙所的国学院院长冯友兰一家。梅贻琦一家在大时代风波中飘摇。1937年,清华大学受命南迁,和北大、南开在昆明组建西南联大。1938年,韩咏华带着孩子作别南柳巷25号,在昆明西仓坡5号安家。1949年,梅贻琦、韩咏华一家离开清华,离开北平,去了美国。1955年,梅贻琦只身一人来到台湾,住在台北金华街110号,这里是他在台北的宿舍,也是清华办事处。1962年5月19日,梅贻琦病逝。两年后,1964年,台湾清华大学部开始招收本科生,即后来的台湾清华大学。
1977年6月20日,韩咏华叶落归根,定居北京,直至1994年8月26日谢世。
韩恂华:1925
韩恂华高中毕业赶上蔡元培校长在北京大学首开女禁,1920年起,招收了九名女旁听生,韩恂华就是其中之一。同年秋,21岁的韩恂华正式成为北大哲学系一年级本科生。毕业后,1925年,韩恂华告别南柳巷,赴美学习营养学。
学成归国后,在协和医院营养科任营养师,和同为海归的煤矿工程师邝寿堃自由恋爱,1930年结婚成家,婚后辞去协和医院的工作,跟着时任门头沟煤矿总工程师的丈夫,住到煤矿的高管住宅区。
邝寿堃不主张置房,一直租房住。1939年从门头沟迁回城里,先后租住过的地方有:无量大人胡同50号,贡院头条1号,小六部口,铃铛胡同4号,麻线胡同2号等。
这是韩家人数最多的一张大合影,应该摄于1948年11月下旬,家族离散前一次为了告别的聚会。设于麻线胡同2号邝寿堃、韩恂华家大客厅。
韩权华:1927
1922年,韩家最小的女儿韩权华也考入北京大学文科预科,两年后转学到北京女子师范大学音乐系。1927年,韩权华考取美国皮博迪音乐学院,攻读音乐史。是姐妹中最后一位走出南柳巷25号的。
1939年韩权华定居檀香山,在一所华侨学校讲授汉语和音乐。1941年,收到一封来自重庆的求婚信,求婚人叫卫立煌。之后,这段跨国的爱情流传着很多说法,最终,卫韩之爱修成正果,此时,韩权华已经四十二岁,婚事于1945年6月16日在昆明锡安圣堂举行,主婚人是何应钦,证婚人是龙云。
卫立煌是国民党高级将领,曾任中国远征军总司令,陆军副总司令,东北“剿匪”总司令,在1949年的命运关卡,卫立煌选择寓居香港。1955年,卫立煌、韩权华夫妇回归大陆,享受当局很高的礼遇。行政级别定为四级,每月工资五百元,配有专车、警卫、司机、厨师及服务员。
巧合的是,政府相中了东单麻线胡同2号的院子,而此时这里租住的正是韩权华姐姐韩恂华一家,邝家马上腾出房子,搬到黄兽医胡同去了。1960年1月17日,卫立煌去世。韩权华请求搬出麻线胡同2号,搬到棉花胡同10号,又住了25个春秋。晚年的韩权华,低调、封闭,就像她一直给人的形象——“冷美人”。
韩家最小的女儿,“冷美人”韩权华
大姐韩俊华1975年去世,大哥韩诵裳1963年去世,老三韩缙华不满二十岁早逝,老四韩升华1969年去世,老五韩咏华1994年去世,老六韩恂华1966年去世,小妹韩权华1985年去世。在1994年韩咏华去世后,韩家第三代在家族史舞台上谢幕。
韩家五姐妹合影
三、韩家第四代的继承
在韩家姐妹纷纷走出韩家大院后,住在南柳巷25号的主要是韩诵裳、高珍夫妇和他们的五个孩子,大姐韩俊华、李连普夫妇和他们的三个孩子:长子李鸿年,女儿李惠年和小儿子李瑞年。那些走出大院的姐妹们,不时会带着他们的夫君和孩子们回到南柳巷25号做客,韩家大院里,充满了第四代孩子们的欢歌笑语和童年回忆。
韩诵裳、高珍夫妇和他们的儿孙们的大合影
韩家大哥韩德章,1905年生,毕业于燕京大学农学系。1935年走出韩家大院,离开北平。长期在西南地区谋生。1946年8月才回到北京,回到南柳巷25号,任职清华大学农艺系教授,代系主任,同时担任清华军乐队指挥。50年代后,韩德章一直在北京农业大学农业经济系任教,并担任副系主任等,从事农业科研五十年。
徐泓的母亲韩德常,1935年考入上海国立音专,离开南柳巷25号南下。1938年,转学回燕京大学音乐系。1939年,徐泓父亲徐献瑜在获得华盛顿大学博士学位后,来到燕京大学任教,主持系务。
而韩德常和徐献瑜的缘分不是在燕京大学,而是发生在南柳巷25号。1939年秋,徐献瑜带着中国留学生李鸿年的遗物来到南柳巷25号要转交给家人,而李鸿年正是大姐韩俊华和李连普夫妇的长子。
那次见面后,徐献瑜就开始追求韩德常。1944年4月,二人结婚。先是住在南大地,后搬到东大地40号,也就是现在的燕东园40号。徐泓老师至今还住在这里,是燕东园最老的住户,她的另一部著作《燕东园左邻右舍》,讲述燕东园的前世今生。
全家福:徐献瑜、韩德常夫妇和孩子们
老三韩德刚和老四韩德庄是双胞胎兄妹,他们1945年离开大院走入大学,韩德刚就读于辅仁大学化学系,1948年,韩德刚考入北京大学,攻读物理化学研究生,毕业后留校任教,在北大执教四十年;韩德庄则入读燕京大学心理系,在大学里加入地下党,参加革命工作,后来在全国妇联工作。
小弟韩德扬,1946年考入南开大学,离开南柳巷25号到了“天成号”韩家旧地,1948年,韩德扬被七姑父卫立煌的专机带到了广州,借读在岭南大学。1949年9月,回到南开大学继续就读工商管理系。
韩德扬毕业后工作一直不顺,直到1978年才转运,在北京一轻局任外径处处长。后因香港冯秉芬集团邀请赴港工作,后任香港麦当劳公司副总裁,1990年10月8日,亲手操办中国内地第一家麦当劳在深圳东门开业,1992年在北京王府井开设北京第一家麦当劳餐厅。
1997年,韩德扬查出肺癌晚期。他决定放弃一切治疗,“我要回北京,我娘还在。”
四、告别南柳巷
韩德扬说的“我娘”,就是韩诵裳续娶的夫人高珍。
1923年,韩诵裳在丧偶五年后再婚了,新夫人高珍,号浣薇。高珍原本与韩诵裳弟弟韩缙华有婚约,但老三韩缙华不幸亡故,当韩诵裳准备续弦时,韩家姐妹一致力推高珍当韩大嫂。
婚后,韩诵裳调任营口支行经理,高珍只在南柳巷25号住了十五天,就跟着丈夫去了东北。1926年,高珍为韩家生了一对龙凤胎,儿子韩德刚4月15日出生,四天后,女儿韩德庄才姗姗来迟。1928年,又生了小儿子韩德扬。
1932年,韩诵裳、高珍夫妇带着三个孩子回到久违13年的韩家大院。1935年,太爷韩渤鹏去世,韩家老太卞氏不再执掌家务,高珍成为韩家大宅门里新的女主人。
1963年7月22日,韩诵裳去世。丧事办完不久,邓颖超由韩德庄陪着来到南柳巷25号。邓颖超和高珍是校友,都毕业于直隶女子师范学校,比高珍低两届。俩人聊起当年学校的事,聊到校刊,邓颖超说:“我记得有一期上登着咱俩的文章,你一篇,我一篇。”高珍拿出珍藏多年的校刊,展开一看,果然。邓颖超说:“借给我看看吧。”高珍说:“你拿走吧,送给你吧。”
1964年夏天,高珍带着孩子们搬出了南柳巷25号,在金台路水碓子一处公寓安家,拥有乙七楼3单元2号和4号两套住房。“文革”开始,1966年6月,红卫兵来抄韩家,2号房被封条了,只留4号房给高珍和小儿子韩德扬住。1975年,为解决“文革”房子被抢占问题,给高珍补了一套房子在三里屯。高珍搬去三里屯,儿子韩德扬继续住水碓子。1986年,又从三里屯搬到东大桥;1990年,从东大桥搬到海淀的稻香园;最后,1994年,搬到儿子韩德刚位于中关园45楼的家。
1960年,高珍、韩德常母女合影
1984年,落实政策。南柳巷25号,当时除韩家自用的二十八间半以外,还有七十多间租给了中华书局用作职工宿舍。国家全部收购,付给原房主一笔补偿费。在得到这笔补偿费后,高珍写了一份《告子女书》,自己留一半养老,另外一半给孩子们平均分。
1980年,老四韩德庄病逝,1988年,老大韩德章病逝,1990年,老二韩德常病逝,2000年,老三韩德扬病逝。在她的一生中,有四个孩子走在她前头。2001年8月24日,高珍老人仙逝,享年105岁。从1896年到2001年,她跨过了三个世纪,见证了韩氏家族的起落与风云。
南柳巷25号,往事如烟。
如今的南柳巷,已经看不到往日的“繁花”,沿着拥挤的胡同继续南行,看到一块介绍南柳巷的牌子:
南柳巷北起琉璃厂西街南至前孙公园胡同。明代南、北柳巷统称为柳巷儿。清时称南柳巷、十门房。此处清代有永兴庵。尤其一提的是这里是北平各种新闻报纸发行处。该巷内有晋江会馆,建于清代正规炒股配资,为福建晋江会馆旧址。《城南旧事》作者,现代著名女作家林海音曾居住于此。